Безумный доктор, блюзофреник и "Окончательный Диагноз"

Сижу на подоконнике. Наблюдаю за ходом Времен. Немой дозор на окраине Ночи. Фиксируя изменения, думаю о жизни. Неплохое занятие для тех, кто отказался играть по правилам. Позади зима. Вернее, еще одна зима - как вариация на тему безумия. Но это уже не радует. Усталость, наверное. Теряю друзей, забываю имена, лица и былые привязанности. С утра еще один никчемный день и серое небо. Видимо опять понедельник. Или пятница, 13-е. Жизнь явно не удалась. Приятное известие, не правда ли?

В активе: Радостное чувство одиночества и тихая гордость за бесцельно прожитые годы.

В пассиве: Абсолютно никакой светлой перспективы на будущее. ВПЕРЕДИ ТОЛЬКО БЛЮЗ. Все тот же блюз. Монотонный и бесконечно-длинный. Один на многие годы. Тоскливый и изматывающий. Блюз, как сгусток боли, как стиль жизни и образ мыслей. Как некая безумная альтернатива всеобщей атмосфере глобального пофигизма и равнодушия, шаблонного оптимизма и музыке в стиле "Пепси". Так что, какое ни есть, а все-таки достижение. "Моя жизнь в стиле "Блюз"" - неплохое название для книги, не так ли? Хотя в этом угадывается изрядная доля мазохизма вперемешку с самолюбованием. Тем временем маленький ручеек моей тоски медленно вливается в океан вселенского уныния.

Подобный, явно не веселый, ход мыслей вызывает предельную активизацию моих неотъемлемых внутренних персонажей. Маленький уродец - блюзофреник в предчувствии беды, тихо всхлипывает в темноте, на задворках моего подсознания. Безумный доктор, с бритвою в руке, пытается поставить мне диагноз. На сей раз - окончательный.

Темнота сгущается

Безысходно… (Мысли с трудом перемещаются по черепной коробке) …Безысходно захлопнулась дверь. Какое-то помещение… (Палата №6?) По углам усилители, колонки и барабаны. (Для маскировки). Окна без решеток. (Особый цинизм).

Рядом со мной два доктора. Будущих доктора. Александр Магер и Евгений Коновалов - ядро группы "Окончательный диагноз", а ныне, по совместительству студенты медакадемии. Присмотревшись, бритв в их руках я не заметил. Но надо все же быть с ними поосторожней. На всякий случай. А то начнутся вопросики всякие, типа: "Чем отличается птица от самолета?". Знаем-знаем. Может быть, все-таки попытаться втереться к ним в доверие? Мол, я маленький такой человечек, тихий и абсолютно нормальный, ну не без странностей конечно, но с кем не бывает…

Однако события начали развиваться совершенно невероятным образом. Оказалось, что вопросы здесь будут задавать не мне (что как всегда), а я (что больше похоже на провокацию). Ведь, если разобраться, я же не готов. Я к такому просто морально не готов. Да я ведь, братцы, за всю жизнь, только разве что самому себе вопросы задавал (да и то ответов почти никогда не знал). А другим не смел (совесть не позволяла).

Как-то сразу захотелось домой. Ну почему мне так всегда не везет? Малыш-блюзофреник внутри меня жалобно завыл.

- Скажите, как Вы сами определяете музыку, которую исполняет "Окончательный Диагноз"?

Е.К. - Блюз.

А.М. - Мы определяем как ритм-энд-блюз, ближе к этому, по крайней мере. Основана на музыке 60-х годов.

Е.К. - Немножко бита…

- Соответственно музыка, оказавшая на Вас наибольшее влияние, это видимо блюз первую очередь?

А.М. - Да, начиная с Эрика Клэптона, заканчивая…

Е.К. - Бадди Гаем.

А.М. - В России блюз не очень популярен. Культовыми группами были "The Beatles", "Queen", "Deep Purple", а "Cream", "The Who", Хендрикс мало кому были известны. Сейчас на Западе блюзовый бум, а в Архангельске практически никто блюз не играет.

- Может быть, просто нет подходящей почвы для произрастания блюзовой поросли? Не кажется ли Вам, что Вы сделали ставку не на тот стиль, чтобы быть популярными?

А.М. - Ну, блюз мы просто взяли за основу.

Е.К. - Почва для блюза есть в других городах, а в Архангельске ее можно создать.

А.М. - Архангельск, довольно-таки, странный город, своеобразный.

Е.К. - Да тут никто блюза не слыхал, по сути дела, чтобы распробовать, что это такое.

- А кто у Вас сочиняет музыку, кто пишет тексты и что появляется в первую очередь?

А.М. - Некоторые песни я придумал довольно давно, мы просто сделали их в электричестве. Ну, чтобы точно, кто автор стихов, музыки - такого, как бы нет. Он куплет, я куплет, здесь кусочек, там рифф. Совместный труд.

- Как Леннон-Маккартни?

Е.К. - Да.

А.М. - Как Джэггер-Ричардс. Из "Стоунз". Хотя Женя может полностью готовый материал принести. Но, в общем-то, у нас первична музыка, а не текст.

Е.К. - Я принесу текст, Саня скажет: "Это панк какой-то…"

А.М. - Но мы все равно это играем. В конечном итоге. Хотя, если серьезно, то поэтами мы себя не считаем, чтобы написать, как Гребенщиков или там, как Шевчук тот, старый…

Е.К. - Сам-то понял, что сказал?

А.М. - …или Макаревич. Потому что у них на первом месте слова идут. Очень много слов.

Е.К. - Вообще-то слова должны быть хорошие.

А.М. - Не, ну да. В принципе. Мы как бы уделяем внимание текстам, но это вторично. Музыка на первом месте.

- На Ваш взгляд, кто из наших местных команд пишет наиболее интересные тексты?

А.М. - "Форт-Нокс". Поразило, что у них тексты…

Е.К. - Меня и сейчас поражает…

А.М. - Андрей Богданов - один из лучших поэтов, вообще. Потому что очень клево. Во-первых, куплетов там штуки по четыре, по пять и длинные.

Е.К. - Стихи просто…

А.М. - По другому, чем у нас получается. У нас прямолинейно. Я могу в одном куплете весь смысл взять и выдать. Сразу так, все мощно.

Е.К. - А потом вариации.

А.М. - А у него поинтересней.

- Существует две прямо противоположные точки зрения на блюз. Первая, что настоящий блюз играют только черные, а белые музыканты всего лишь пытаются имитировать истинное звучание…

А.М. - Неправда!

- …а вторая, что негры так и остались на уровне сельской самодеятельности и только белые исполнители превратили блюз в настоящее искусство. Что Вы можете сказать по этому поводу?

А.М. - Обе версии расистские и неправильные. Изначально все с хлопковых плантаций пошло в прошлом веке. Это все знают. Нотных изданий мало было, джаз тоже туда присовокупляли, хотя блюз на самом деле гитарная музыка, но многие считают, что нет различий между джазом и блюзом, мол, в начальном периоде их не было. Блюз конечно музыка черных, но говорить, что только они могут играть, это тоже…

Е.К. - Короче, может играть тот, кто чувствует.

А.М. - А так, можно сказать, что русские народные песни может играть только в корне русский человек.

- Ну, а что такое блюз в Вашем понимании?

А.М. - Блюз - это когда хорошему человеку плохо. Это не моя фраза, это кто-то из старых блюзменов сказал. То ли Вилли Диксон, то ли Джон Ли Хукер. Для меня существует блюзовая музыка и все остальное, то, что не основано на блюзе, на свинге, но меня это мало интересует, почему-то.

- Похоже на то, что если судить по общему настроению, то, несмотря на блюзовую основу, музыка "Окончательного Диагноза" является не блюзом в чистом виде, а всего лишь заблюзованной разновидностью бита. Не кажется ли Вам, что блюз, музыка в основе своей очень грустная не сочетается с голубоглазым оптимизмом бита, с его сытым благозвучием? Может быть, оставить оптимизм…

А.М. - Оптимизм мы оставим!

…биту, а блюзу - изначально свойственную ему тоску, хотя бы для того, чтобы не путать основные понятия?

Е.К. - Это неинтересно. Если мне нравится и бит, и блюз, то почему бы не сочетать это вместе. А что, бит это разве плохо?

А.М. - Я хотел на основу битовой музыки наложить блюзовую гитару, чтобы было помощнее немножко, но в принципе разделений мы не делаем. А что касается блюза, то мне кажется, что это музыка более веселая, чем какие-нибудь танцевальные песенки, которые сейчас с деланной такой улыбочкой играют. А потом, как сказал Дюк Эллингтон: "Я смеюсь, чтобы удержаться от слез", то есть блюз - это более веселая музыка, более оптимистичная.

- Чем, что?

А.М. - Чем то, что думают. Думают, что блюз - это "тум-ту-тум" - такой вот. Кстати блюзовый ритм совпадает с сердечными ударами, то есть это как бы уже естественная музыка, я думаю самая естественная.

- Но ведь даже само слово "блюз" переводится, как уныние, тоска…

А.М. - Ну, это раньше было, может быть, когда негры на хлопковых плантациях деревья окучивали. А если взять западную блюзовую классику, то большинство текстов о любви и не о плохой жизни, а о хорошей.

- А я-то все время думал, что основные темы блюзовой поэзии - несчастная любовь, тоска по дому, одиночество, удары судьбы, душевное опустошение, да и ты сам упомянул, что "блюз - музыка, хорошего человека, которому плохо". Если Вы играете тот же блюз, о котором ты говоришь, то почему не возникает ощущения эмоционального сопереживания от музыки "Окончательного Диагноза", почему не становится грустно от Ваших песен?

А.М. - Так и не должно становится грустно, наоборот должно быть…

Е.К. - Должно быть легче на душе.

А.М. - …веселее. Это такой стереотип, что если блюз, то обязательно грустно. Наоборот, лучше, чтобы было веселее. Вот, например, классический "Hoochie Coochie Man", там поется, что мама-гадалка нагадала, что я буду крутой, что у меня в кармане будет целых 700 долларов. Ну, кто на меня потянет, когда у меня 700 долларов в кармане? Ну, что он самый крутой, что ли? Тут ничего грустного, наоборот.

Е.К. - Надо смотреть по музыке. Например, у нас есть такой блюз "Билет на поезд", так там абсолютно ничего веселого. Там с насмешкой слова, с иронией.

А.М. - Стандартный, 12-тактовый…

Е.К. - У нас есть песня про солнце. Совершенно другая песня, совершенно другие слова. Там уже просто нецелесообразно…

А.М. - Битовая.

Е.К. - …петь, что "никуда он не уехал, так вот случай все решил".

А.М. - Там из контекста…

- Существовали блюзы портовых рабочих, тюремные и железнодорожные, блюзы бродяг и пьяниц, блюзы об искалеченных и выброшенных за борт людях. В Архангельске, у Сергея Бабкина я могу вспомнить несколько песен в сходной стилистике: "Когда я выйду из больницы", "Мы не алкоголики, мы просто любим выпить". У Вас не возникало желания работать в этом направлении?

А.М. - Каждый, чем бы он ни занимался, поэт или музыкант, пишет о своем настроении. Я, например, вот если не пью, то и не могу писать, что у меня…

Е.К. - Представляете, я выйду на сцену в чистом пиджаке, в чистых брюках и буду петь, что я не алкоголик… Это же противоречие!

- Существуют ли для Вас неприемлемые темы в текстах песен?

А.М. - Я считаю, что пошлость неприемлема, такая низменная уж очень.

Е.К. - Должна быть идея какая-то в песне.

А.М. - В данный момент я думаю, что, то, что было раньше у нас в роке - политика, например, сейчас это уже не актуально, не столь действенно, что ли. Мы послушали пластинку "Облачного Края". Я, конечно…

Е.К. - Уважаю…

А.М. - Да. Уважаю нашу старую гвардию…

Е.К. - Но о таком петь уже нецелесообразно.

А.М. - Это сейчас никак не звучит. Это определенно.

- В фильме Оливера Стоуна "The Doors", на вопрос Джима Моррисона: "Что тебя возбуждает?" - Памела отвечает: "Опыт. Свобода. Любовь". А что возбуждает Вас?

Е.К. - Что имеется в виду, под словом возбуждает?

- Волнует. Заводит. Не в физиологическом смысле.

А.М. - Я понимаю, что…

Е.К. - Не физиология.

А.М. - А так - общение с хорошими людьми, любовь во всех проявлениях.

Е.К. - Музыка.

А.М. - А когда играешь со сцены, это даже больше, чем когда слушаешь свои записи, это даже больше возбуждает.

Е.К. - Когда играешь, то другое настроение появляется. Просто здорово стоять на сцене. Когда много народа в зале сидит…

А.М. - Ну, то, что смотрят на тебя, слушают.

Е.К. - Что-то хочется сказать людям…

* * *

Голос из репродуктора: "Внимание! Передаем важное правительственное сообщение! Все негры любят блюз. Почему? Да потому, что родились вместе с грустью".

Малыш-блюзофренник ехидно хихикает и плюется обрывками слов, Безумный доктор пытается вскрыть себе вены. Слышны звуки блюза и сирены "Скорой помощи".

Медленно опускается занавес.

© С. Дринкер

Газета "Архангельск", 22 апреля 1997