В борьбе за каждого чернокожего ребенка, предала ли я своего собственного?

Десять лет назад я приняла решение об образовании своей дочери, надеясь бросить вызов раздельной и неравной школьной системе Нью-Йорка. Сейчас ей 16, и она считает, что я сделала неправильный выбор

Я чувствовала, как она смотрит на меня. Ее тело, с подростковой дерзостью, прижалось к передней пассажирской двери, плечи были повернуты так, чтобы она могла смотреть мне прямо в лицо. Обычно, когда я забирала свою дочь Наджью из средней школы, она заваливалась в машину и заваливала меня рассказами о прошедшем дне, без умолку болтая о своей компании друзей, жалуясь на надоедливого учителя или удивляясь контрольной работе, которую она сдала на отлично, хотя думала, что провалила. Но не в этот день.

«Ты знала, что в моей школе такие ужасные условия, когда решила меня сюда отправить?» — спросила она.

Я крепче сжала руль, стараясь сохранить невозмутимое выражение лица, и выиграла несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями.

Приближаясь к концу седьмого класса , Наджья и её ближайшие подруги размышляли о своём будущем. Будучи отличницами, они изучали лучшие колледжи страны, и это привело к интересу к самым престижным государственным средним школам Нью-Йорка.

Заинтересовавшись своими шансами на поступление, они решили поискать в Google информацию о своей школе и её рейтингах. В результате Наджья и её тесное трио темнокожих девушек-ботаников столкнулись не только с реальностью глубоко сегрегированной системы образования в городе, но и с тем, что бруклинская школа, которую они все посещали, находилась на неправильной стороне этого разделения.

К моменту окончания занятий шок Наджи сменился яростью, и едва ремень безопасности щёлкнул, как она уже выясняла отношения со мной.

Я готовилась к этому моменту, почти десять лет ждала его, готовилась к нему. Когда Наджья пошла в подготовительную группу детского сада, мы с мужем, Фараджи, решили отправить ее в школу, которую обычно избегают более обеспеченные семьи, имеющие выбор, — в школу для детей из малообеспеченных семей, где большинство учеников — чернокожие. Наше решение было продиктовано ценностями, сформированными годами моей работы репортером, освещавшим затянувшуюся и зачастую кажущуюся безнадежной борьбу за интеграцию в школах.

Я уже сбилась со счета, сколько раз я писала что-то подобное: В масштабах всей страны у чернокожих студентов меньше шансов иметь квалифицированных и опытных учителей, получать качественную учебную программу, готовящую к поступлению в колледж, пользоваться современными технологиями и учиться в модернизированных школах.

В Нью-Йорке сочетание жилищной сегрегации и «академической» сортировки, называемой выбором школы, которая начинается уже в дошкольном возрасте, означает, что большинство чернокожих учеников — даже из среднего класса — вынуждены посещать школы с расовой сегрегацией и высоким уровнем бедности. А в масштабах страны, согласно анализу EdBuild 2019 года, школы в преимущественно небелых районах получают на 23 миллиарда долларов меньше ежегодного финансирования, чем их аналоги с преобладанием белого населения. По всем показателям эти школы получают меньше средств, хотя экономически неблагополучные учащиеся, которых они обслуживают, нуждаются в большем финансировании. Таким образом, результаты тестов и низкая успеваемость, характерные для этих школ, отражают не только неблагополучие учеников, но, что более важно, неблагополучие самих школ.

В Нью-Йорке существует многонациональная система образования — среди учащихся нет расового большинства — и тем не менее чернокожие дети остаются наиболее сегрегированной группой учащихся. Как описывает это проект по защите гражданских прав Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе , Нью-Йорк «является городом, где проживают представители четырех рас, и белые и азиатские ученики в среднем посещают школы, где преобладают белые и азиаты, а чернокожие и латиноамериканские ученики все чаще учатся вместе в школах, где бедность является нормой».

Мы с мужем в основном избежали подобных сегрегированных школ. Он и его братья и сестры посещали интегрированные школы, обслуживавшие военные базы, где жила их семья. Начиная со второго класса, мои родители записали меня в программу школьной интеграции, которая позволяла ограниченному числу чернокожих учеников покидать свои сегрегированные районные школы и переходить в белые школы на другом конце города.

Благодаря доступу к самым обеспеченным ресурсами государственным школам в моем родном городе я смогла добиться успехов в учебе, и я убеждена, что интегрированное образование, которое мы с мужем получили, заложило основу для того, чтобы мы стали успешной семьей из высшего среднего класса, в которой родилась моя дочь.

Мы оба являемся бенефициарами образовательных возможностей, которые были созданы благодаря усилиям поколений чернокожих родителей, готовых вложить свои личные интересы — интересы своих детей — в борьбу за равенство в образовании для всех чернокожих детей.

Афроамериканские родители выдвигали своих детей в качестве истцов в судебных процессах, которые вел Фонд правовой защиты и образования NAACP и которые в конечном итоге положили конец юридической сегрегации решением Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию» в 1954 году. Когда федеральное правительство отказалось обеспечивать соблюдение нового закона, афроамериканские родители отправляли своих детей пробираться сквозь белые толпы, чтобы попасть в школы только для белых, открывая двери для всех остальных.

И все же, спустя десятилетия, интеграция существует лишь для меньшинства чернокожих детей — как правило, для тех, кто родился в семьях, подобных нашей, которые имеют деньги на оплату частных школ или живут в более престижных районах, относящихся к преимущественно белым государственным школам, или которые могут оплатить репетиторство, позволяющее их детям с самого раннего возраста поступать в программы для «одаренных» учеников. Однако большинство чернокожих учеников остаются в тех школах, которые этот закон должен был искоренить.

Поэтому, подобно поколениям чернокожих родителей, живших до нас, мы с Фараджи чувствовали обязанность принимать решения в сфере образования, основываясь на общем благе, а не только на нашей личной выгоде. Нью-Йорк считается одним из самых либеральных городов страны, но при этом в нем действует система образования, одна из самых расово сегрегированных. Эта сегрегация существует потому, что политики и состоятельные родители — даже те, кто заявляет о своей вере в интеграцию и равенство, — отказываются отстаивать свои права за порогом школы и предпринимать или поддерживать какие-либо существенные действия по интеграции городских школ. Мы с Фараджи решили, что наша роль в этой борьбе означает изменение существующего положения вещей и отправку нашего ребенка не в богатую белую школу, а в бедную черную.

Это может показаться парадоксальным, но только если мы забудем, что борьба за школьную интеграцию была вызвана не желанием поставить чернокожих учеников рядом с белыми, а стремлением обеспечить чернокожим детям равный доступ к образовательным ресурсам.

Мы думали, что, отправив Наджью в школу, где большинство учеников — из малообеспеченных семей и афроамериканцы, мы сможем помочь улучшить условия жизни для всех детей. Из своего прошлого опыта работы журналистом я знала, что родительские комитеты в бедных школах часто могут собрать всего несколько тысяч долларов, но мы с Фараджи могли выписывать чеки, превышающие годовой бюджет комитета. Я видела, как пренебрежительно школьные чиновники относятся к родителям с низким доходом, которые подают жалобы или просят о выделении ресурсов, и как почтительно они относятся к богатым. Я верила, что мы с Фараджи сможем привнести часть этой силы. У нас были связи, время и статус, которые, казалось бы, не должны иметь значения, но, как мы все знаем, имеют. Более того, мы твердо верили, что если семьи, подобные нашей, будут учить своих детей в таких школах, это побудит другие семьи со схожими ценностями последовать нашему примеру.

После долгих внутренних споров в нашей семье в 2015 году мы записали Наджью в подготовительный класс государственной школы № 307, сегрегированной школы для детей из малообеспеченных семей, расположенной напротив жилого комплекса Фаррагут в Бруклине.

Изначально я не собиралась писать о нашем решении. Но спустя несколько месяцев после начала учебного года в школе PS 307 разгорелся конфликт из-за интеграции, когда родители выразили протест против перевода их детей из богатой и преимущественно белой школы в нашу. Мне показалось невозможным не высказать своё мнение.

В 2016 году я написала эссе для этого журнала под названием « Выбор школы для моей дочери в городе с расовой сегрегацией », в котором мы рассказывали о нашем опыте в системе, где неравенство в образовании было широко распространено. Наша дочь, тогда еще первоклассница с пышной прической, в клетчатой школьной форме и в кроссовках Jordan, появилась на обложке.

Статья произвела на меня такое впечатление, какого я никак не мог предвидеть. Читатели завалили мою почту сообщениями и сотнями комментариев. Продюсеры приглашали меня на интервью, книжные издательства обращались ко мне, и меня приглашали выступать по всей стране представители различных сообществ и учреждений, занимающихся проблемой школьной сегрегации. Эссе послужило толчком для проведения общественных собраний в самых разных местах; а в Нью-Йорке оно помогло разжечь активность родителей и учащихся по теме, которая в значительной степени исчезла из общественного обсуждения. Даже спустя десятилетие родители до сих пор рассказывают мне, как мое эссе побудило их принять аналогичные решения в отношении образования своих детей.

Во внешнем мире мой выбор снискал мне честь. И всё же в тот день, под испепеляющим взглядом моей дочери, слова, которые я произносил, звучали пусто для моих ушей ещё до того, как слетали с моих губ.

«Твоя школа неплохая», — сказала я ей, понижая тон голоса. «О чём ты говоришь?»

Наджья начала нервничать. «Вы знаете, о чем я говорю. Мы посмотрели нашу школу! Мы видели результаты тестов. Мы видели рейтинги». Она перечислила низкие, ниже среднего по штату, результаты школы по чтению и математике, а также низкий рейтинг на популярном сайте школьных рейтингов. Я сказал, что знаю об академических рейтингах ее школы, но что одних только результатов тестов недостаточно, чтобы определить школу.

Переводя взгляд с нее на дорогу, я рассказала ей все то, что говорила сотни раз на сценах, в интервью, в дискуссиях с тех пор, как сделала ее символом того, как наш выбор может способствовать поддержанию — или разрушению — образовательного неравенства. Я говорила о глубоком неравенстве в школах Нью-Йорка и о том, как, подобно тем чернокожим семьям, которые были до нас, мы обязаны участвовать в борьбе нашего более широкого сообщества. Даже если ее школы не были самыми сильными в академическом плане, объяснила я, мы с ее отцом знали, что можем обеспечить ей репетиторство и любую другую помощь, чтобы компенсировать то, чего, возможно, не хватало ее школе.

Но моя дочь лишь покачала головой, на ее лице читалось недоверие и что-то еще: предательство.

«Значит, у вас были деньги, чтобы отправить меня в одну из лучших школ, и вы решили этого не делать?» — сказала она, обрушивая на меня поток слов. «Поскольку другие дети находятся в неблагоприятном положении, вы не хотели отдать меня в хорошую школу?»

Наджья спрашивала, чего я добилась, не выбрав для нее «лучшую» школу. И честный ответ: я не знаю. Что касается решений, которые мы с мужем приняли относительно государственного образования, сейчас я чувствую, что подвела и свои ценности, и своего ребенка.

Когда мы выбирали курс PS 307, я не была наивна. Я прекрасно понимала, с чем нам предстоит столкнуться, могла наизусть цитировать исследования и статистику. Но когда я писала эссе, мы были в благоприятные годы, Наджья была всего лишь первоклассницей, а у нее было два заботливых и проницательных учителя.

В этом районе одна из новых программ всеобщего дошкольного образования была организована в школе Наджи, и это привлекло другие обеспеченные семьи, которые записали своих детей туда же, в тот же год, что и мы, и многие остались в детском саду. Наджья обожала школу и, казалось, читала и решала математические задачи на уровне своего класса. Она также развивала сильное чувство собственного достоинства как темнокожая девочка в классе, который, в отличие от остальной части школы, был многокультурным и экономически разнообразным, отражая город и мир. В начале каждого года ученики создавали автопортреты, и я посмеялась вместе с мужем, когда наша светлокожая дочь решила нарисовать себя каштановым карандашом, а не бежевым, потому что именно так она себя видела.

Но это, полагаю, не могло продолжаться вечно. Энергичная, выдающаяся директор, возглавлявшая школу, когда мы записали Наджью в подготовительный класс, женщина, выросшая в муниципальном жилом комплексе через дорогу и превратившая эту школу для бедных в оживленное учебное сообщество, ушла на пенсию в конце года. Вскоре стало ясно, что новый директор не справляется с задачей поддержания работы опытного педагога, которого она сменила.

Ближе к концу первого класса Наджья начала иногда говорить, что ей не нравится школа, и жаловаться на хаос во время обеда. Я решила навестить её во время обеденного перерыва и была шокирована увиденным. Класс Наджи и ещё один класс сидели за своими столами в столовой без обеда и без присмотра взрослых. Дети бегали без остановки, гонялись друг за другом, били и толкали друг друга, а помощники учителей и работники столовой стояли рядом, выглядя скучающими.

Несколько раз мне приходилось указывать детям, чтобы они перестали бить друг друга и сели, в какой-то момент я даже силой разняла двух мальчиков. Когда я спросила одну из помощниц, почему за детьми не присматривают, она ответила, что во время обеденного перерыва не хватает персонала. После того, как я снова села с Наджьей, она сказала: «Так всегда, и поэтому я не хочу ходить в эту школу».

Меня ужаснули не сами дети — дети из всех семей бывают очень непоседливыми во время обеда. Меня ужаснуло бессердечное пренебрежение взрослых. Ученики реагируют на высокие или низкие ожидания учебных заведений и взрослых, которые ими управляют, и было ясно, что эти дети это понимают.

После обеда я сразу же направилась в кабинет директора, чтобы встретиться с ней. Затем я отправила длинное электронное письмо, описывая увиденное и требуя устранить небезопасные условия в столовой. Как это уже стало привычным делом, когда мы поднимали эти вопросы, директор отвечала только через несколько дней, а затем еще через несколько недель после писем и звонков объявляла о плане решения проблем, связанных с обеденным перерывом.

Мы с мужем были расстроены и обеспокоены, но оставались верны своим принципам. К тому времени почти все белые дети, за исключением одного, и почти все дети из среднего класса, начавшие посещать подготовительный класс у Наджи, покинули школу № 307. Мы чувствовали, что не можем бросить школу и свои убеждения в тот момент, когда столкнулись с той дисфункцией, которая, как мы знали, характерна для многих сегрегированных школ, обслуживающих бедных чернокожих детей. Мы должны были остаться и бороться за учеников, у которых не было выбора, и поэтому мы стали занозой в боку директора.

Хотя о хронической неявке учеников из малообеспеченных семей говорят много, часто наблюдается аналогичная ситуация и среди сотрудников этих школ. Директор школы, в которой училась Наджья, регулярно игнорировал нас или вообще отсутствовал в здании. В третьем классе учительница Наджии пропустила значительное количество уроков, из-за чего Наджья жаловалась на учителей-заместителей, которые редко преподавали, и на то, что иногда замены вообще не было. В эти дни ее и других учеников отправляли во второй класс или иногда в подготовительный класс, где им приходилось заниматься самостоятельно, и мне снова приходилось звонить директору и ждать ответа несколько дней.

Но худшим годом стал четвертый класс. На первом родительском собрании в ноябре 2019 года учителя Наджи сказали нам, что она не успевает по всем предметам на уровне своего класса и что ее оценка, проведенная в начале учебного года, показала, что она не умеет хорошо читать. Мы были в недоумении. Наджья всегда была хорошей ученицей, и ее предыдущие оценки по чтению всегда были на уровне или выше уровня класса.

Вернувшись домой тем вечером, я отправила электронное письмо её учителям и отправила копию директору. Нам нужно было понять, почему наша дочь вдруг начала испытывать трудности. Я сказала им, что мы хотим увидеть результаты проверки навыков чтения Наджи и все её работы, оцененные в классе, чтобы определить, что ей непонятно, и организовать ей дополнительное обучение. Я пыталась показать, что мы активные и вовлеченные родители, что мы хотим быть партнерами в успехе нашей дочери.

Ни учителя Наджи, ни директор не сочли нужным ответить. Затем последовала серия электронных писем, телефонных звонков и встреч в попытках получить элементарные вещи — копии проверенных работ Наджи, результаты ее теста по чтению, результаты контрольных работ — но безрезультатно.

Однажды в декабре Наджья пришла домой и с восторгом сообщила мне, что за месяц она внезапно перескочила на три уровня в чтении. Понимая, что это практически невозможно, я связалась со школьным специалистом по грамотности и узнала, что после того, как мы начали запрашивать оценку навыков чтения, учительница Наджи поручила специалисту провести эту оценку, и та обнаружила, что Наджья читает отлично. Мне стало ясно, что учительница Наджи, скорее всего, никогда не проводила обязательные школьные тесты по чтению ни для Наджии, ни для кого из ее одноклассников, а вместо этого исходила из предположения о снижении уровня знаний этих преимущественно малообеспеченных чернокожих детей.

Наконец, за несколько дней до окончания зимних каникул, я получила в рюкзаке Наджи папку с заданиями по математике, которые я запрашивала с нашей встречи. Уложив её спать, я села за обеденный стол и просмотрела одну страницу, потом другую и ещё одну. Ни одна из них не была оценена. Я начала проверять работы Наджи и обнаружила, что большинство её ответов были неверными. Наджья считала себя способной в математике — это был её любимый предмет. Но теперь я поняла, что она думала, что правильно решает все свои задачи, потому что учитель не проверял её работы. Аналогично, в письменных работах Наджи было множество неисправленных ошибок пунктуации, написания заглавных букв и грамматики.

Я несколько минут сидела молча, представляя себе свою маленькую девочку, которая считала себя отличницей в школе, хотя на самом деле проваливала экзамены, и мое отчаяние переросло в яростную злость.

В день возобновления занятий в школе мы с Фараджи пошли в кабинет директора и просидели там, пока она не нашла время встретиться с нами. Именно тогда директор наконец-то начала относиться к нам серьезно и, несколько дней спустя, ввела систему оценки учеников и общения с родителями. К тому времени мы уже начали частные занятия с Наджьей, а также привлекли к этому делу суперинтенданта нашего района. Он пообещал коррекционную работу для всего класса, включая добавление еще одного учителя для ежедневных занятий в малых группах. И все же, когда половина учебного года уже прошла, все это казалось слишком мало и слишком поздно.

В том, что я увидела в школе № 307, не было ничего особенного. Я наблюдала и сообщал о подобных нарушениях в сфере образования в Детройте, Дареме, Сент-Луисе, Таскалусе и Бирмингеме. Но я больше не была просто наблюдателем этой системы, сеющей хаос среди чужих детей. Теперь я сталкивалась с этим на собственном опыте.

И вот однажды в феврале Наджья пришла домой подавленная. Она сказала нам, что учителя перестали её вызывать. Она так расстроилась, что, яростно размахивая рукой, начала выпаливать ответы. Но это доставило ей неприятности. Обняв Наджью, я заверила её, что она умная и ничего плохого не делает. «Мы это обсудим», — сказали мы ей, демонстрируя уверенность. Но той ночью, уложив Наджью спать, я сидела напротив Фараджи в нашей гостиной и разрыдалась. Стоит ли нам подумать о том, чтобы уйти из этой школы? По правде говоря, мы чувствовали себя в тупике. Наш ребёнок страдал, но страдали и все эти дети — они томились в классах с учителями, которые не воспринимали их академический потенциал всерьёз и в основном отказывались учить.

Что случится с этими детьми, если мы бросим их, как это сделали все остальные, обладающие властью?

Я знала, что последствия этого пренебрежения образованием будут преследовать их всю жизнь, поскольку неудачи здесь перейдут в следующий класс и в следующий. А затем наше общество будет сваливать вину за их академические недостатки на неблагополучную культуру и неправильный выбор их маргинализированных семей, потому что обвинять бедные семьи удобнее, чем призывать к отмене сегрегации.

Но наш опыт в начальной школе № 307 выявил ошибочное представление о том, что заботливые семьи важнее компетентных учителей. Мы, образованная, очень активная семья из высшего среднего класса, жили в доме, полном книг. Директор и учителя Наджи знали, что я работаю в The New York Times, освещая проблемы неравенства в образовании, и что Фараджи состоял в родительском комитете и школьной команде руководителей. И всё же, обладая всей властью и ресурсами, которыми мы располагали, мы покинули начальную школу Наджи в конце пятого класса, чувствуя себя полностью побежденными системой неравенства, которая, возможно, начинается за пределами школьных стен, но усиливается внутри них.

Несмотря на то, что наш опыт обучения в начальной школе оставил нас израненными и закаленными, мы были полны решимости отправить Наджью в районную среднюю школу, которая принимала бы всех желающих. Но на этот раз нам нужно было найти школу, которая также развивала бы Наджью в академическом и эмоциональном плане. В рамках так называемой городской системы выбора школы большинство лучших государственных средних (и старших) школ используют так называемые академические критерии отбора — сочетание оценок, собеседований, портфолио и стандартизированных тестов, определяющих прием, — чтобы предоставить доступ в государственные школы, куда большинство детей из государственных школ не могут попасть.

Такое систематическое разделение детей на достойных и недостойных оправдывается утверждением, что наши «самые способные» ученики заслуживают и требуют более строгих требований. Хотя многие азиатские ученики города получили пользу от этих проверок, в действительности эти проверки являются частью грязной сделки, призванной удержать сокращающееся число белых и более обеспеченных родителей от ухода из системы государственных школ.

В итоге мы выбрали школу Urban Assembly Unison School, которая входит в группу тематических государственных школ, созданных для повышения экономической и социальной мобильности учащихся из малообеспеченных семей и учащихся из числа этнических меньшинств посредством качественного обучения и акцента на социально-эмоциональном развитии.

Школу Unison возглавляет талантливая и отзывчивая директор Эмили Пейдж. Мастерски занимаясь сбором средств и отстаивая интересы школы, она обеспечила своим ученикам возможности, аналогичные тем, что предоставляются в более обеспеченных учебных заведениях. В школе есть гидропонная лаборатория, а Наджья стала членом клуба по защите прав потребителей в сфере продовольствия. Ученики совершили поездки с ночевкой в Филадельфию и Вашингтон и посмотрели «Гамильтона» на Бродвее. Проводились собрания, посвященные Месяцу истории чернокожих, и тематические недели. И мы с радостью помогали, чем могли, покрывая расходы на поездки, покупая спортивную форму или разгружая учителей, собирающих средства через GoFundMe.

К нашему облегчению, Наджья, похоже, преуспевала в учебе. Она получала пятерки, с некоторыми четверками, и была зачислена в классы с углубленным изучением математики и естественных наук. Учителя охотно общались с родителями, и я могла ежедневно заходить в интернет, чтобы посмотреть ее оценки и результаты тестов.

Но вскоре Наджья начала приходить домой с привычными жалобами. Как и в начальной школе, учителя не задавали домашние задания, и это беспокоило и её, и нас. Она жаловалась на то, как менее опытные учителя с трудом справлялись с классом и уделяли столько внимания немногочисленным детям, которые плохо себя вели, что не могли закончить уроки или помочь ученику, застрявшему на какой-то задаче. Иногда в коридоре случались драки.

В отличие от начальной школы Наджи, Пейдж всегда незамедлительно реагировала на наши замечания и делала все возможное, чтобы их устранить. Но ей приходилось сталкиваться с невыполнимой задачей, стоящей перед педагогами школ с крайне высоким процентом учеников, живущих в бедности, в которых также непропорционально много учеников с диагностированными трудностями в обучении. В таких школах, как ее, обычно применяется политика нулевой терпимости к дисциплинарным нарушениям, и часто просто удаляют недисциплинированных учеников из классов, лишая их драгоценного учебного времени, которое они не могут себе позволить пропустить. Но в школе Unison учителя постоянно работали над тем, чтобы переориентировать учеников и смягчить конфликты. Это хорошая образовательная практика, но такие дети, как Наджья, которые просто пытались выполнять свою работу, считали такое отношение глубоко несправедливым.

Мы решили организовать встречу с Пейдж, чтобы Наджья могла высказать свои опасения. Она рассказала Пейдж, что учителя часто награждали, по ее словам, «проблемных» учеников за даже самые незначительные проступки; в то же время ученики, которые всегда делали все, что от них требовалось, оставались незамеченными.

Пейдж сидела напротив нас и внимательно слушала. Когда Наджья закончила, директор извинилась перед ней и пообещала, что займется этим вопросом.

Несколько недель спустя организация Unison провела в школьной столовой общешкольный завтрак для отличников и церемонию награждения. Во время мероприятия Пейдж отметила, что эта новая традиция появилась благодаря инициативе Наджи. Наблюдая за тем, как родители с гордостью фотографируют своих детей с почетными грамотами, и как Наджья хихикает со своими подругами за яичницей и блинами, я почувствовала, что это правильно: именно поэтому мы здесь .

Во второй половине седьмого класса Наджья объявила, что она и несколько её друзей решили записаться на дополнительные занятия для лучших учеников в школе Unison, чтобы подготовиться к экзамену в восемь престижных специализированных средних школ города. Поскольку эти государственные школы принимают учеников на основе единого вступительного теста, мы с Фараджи долгое время были против них, и поэтому ни разу не обсуждали это с Наджьей. Но когда она сказала мне, что записалась, я подумала о её стремлении к академическим успехам и не поняла, как я могу отговорить её от этого.

К тому времени у нас уже произошла ссора в машине, но Наджья знала, что она отличница, и всё ещё верила, что способна поступить в одну из школ, куда принимают по результатам вступительных экзаменов. Однако, изучая, в какие специализированные средние школы они могли бы поступить, если наберут достаточно высокие баллы, она и её друзья обнаружили множество новостных статей о том, как мало чернокожих или латиноамериканских учеников поступает в эти школы. (Хотя большинство учеников государственных школ Нью-Йорка — чернокожие и латиноамериканцы, в этом году они составляют всего 10 процентов учеников, набравших достаточно высокие баллы на экзамене для поступления в специализированную среднюю школу; только три чернокожих ученика из крупнейшего школьного округа страны были приняты в Стуйвесант, самую престижную из этих школ.) Столкнувшись с этой реальностью, её друзья решили, что репетиторство — пустая трата времени, и решили бросить школу. Наджья тоже хотела бросить учёбу.

«Посмотри на нашу школу, мама», — сказала Наджья, обреченно пожав плечами. — «Мы знаем, что туда не поступим».

Я вспомнила все те случаи, когда видела, как ученики в сегрегированных школах делали похожие вычисления, включая одну очень умную и забавную девятиклассницу по имени Аабиана, за которой я наблюдала несколько месяцев назад в Детройте. В день государственных экзаменов я встретилась с Аабианой после школы, чтобы узнать, как она себя чувствует. Она просто закатила глаза и засмеялась, сказав, что заполнила кружочки наугад. Для нее этот экзамен был подстроен. За 10 лет обучения в государственной школе она ни разу не училась в школе, которую государство не признало бы неуспевающей. Весь первый год обучения в старшей школе у нее не было учителя математики, а теперь ее проверяли, чтобы доказать, что ее математические способности находятся на одном уровне с другими девятиклассниками.

Аабиана отказалась участвовать в государственном экзамене, который не учитывал низкий уровень образования, полученного ею в этом же государстве. Ее нельзя было назвать неудачницей, если она не пыталась. Трудно было отрицать логику Аабианы. Каким-то образом от нее ожидали, что она будет ценить образование для себя, когда было очевидно, что никто другой этого не ценит.

Что касается Наджи, то, поскольку она записалась на экзамен для поступления в специализированную среднюю школу, я заставила ее его сдать. Но она оказалась права. Ни она, ни другие чернокожие дети, которых она знала в своей школе, не набрали достаточно высоких баллов, чтобы поступить ни в одну из этих школ.

К началу восьмого класса Наджья избавилась от округлости своего детского лица и стала носить эффектные косички, ниспадающие на спину. Как и у всех учеников средней школы, всё требовало обсуждения — время отхода ко сну, домашние обязанности, варианты ужина и особенно наш выбор средней школы для неё.

Я снова и снова объясняла ей наше решение, но мои ответы никогда её не удовлетворяли. «Но что это дало?» — спрашивала она. «Поступление в эту школу ничего не изменило. Я не хотела находиться в такой обстановке. Это бессмысленно».

Это было изнурительно, но я уважала её растущую самостоятельность и восхищалась тем, как она отстаивала свои права. Однако меня это также тревожило. Её настойчивость начала порождать страх, что если я продолжу заставлять её жить в соответствии с моими ценностями, это может преследовать наши отношения и после того, как она не пойдёт в школу. Это беспокойство привело меня к мучительному решению. Я подождала, пока она снова поднимет этот вопрос, и тогда сказала ей, что позволю ей самой выбрать старшую школу.

«Правда?» — Наджья выглядела недоверчивой, возможно, даже подозрительной, испепеляя меня взглядом.

Я объяснила ей, что это значит. Я принимала решения относительно её образования, основываясь на своих ценностях. Теперь она достаточно взрослая, чтобы самой определять свои ценности. Я предоставлю ей полную автономию, за исключением того, что она должна будет выбрать государственную школу. Она сама изучит их, сама решит, какие из них мы хотим посетить, и сама выберет, куда подавать документы.

Несколько дней спустя Наджья вручила мне список. В числе лучших школ, которые она считала наиболее подходящими, были преимущественно белые учебные заведения, где учеников отбирали по результатам предварительного отбора – именно такие государственные школы я и боролась всю свою карьеру.

Но связь между расой и возможностями получения образования была очевидна для моего ребенка. «Я никогда не училась в школе с белыми детьми и, думаю, мне это не очень-то и хотелось», — позже призналась Наджья. «Но я подумала: если посмотреть на лучшие школы, то там большинство учеников — белые. Поэтому я просто поняла, что должна поступить именно так».

Мы посетили несколько школ, и в итоге Наджью приняли в выбранную ею школу, одну из самых сложных для поступления государственных средних школ города. Она гордилась собой, и я тоже ею гордилась: она провела исследование, поставила перед собой цель и достигла ее.

Я хорошо знала её новую школу. Расположенная в богатом, облагороженном районе, она делит здание с тремя средними школами для детей из малообеспеченных семей, преимущественно чернокожих. Позволив Надже принять это решение, я позволила своему ребёнку посещать школу, которая извлекает выгоду из неравенства, определяющего образовательную систему города.

Как я могла уберечь себя от осуждения, которое я сама выносила в адрес других, когда они оправдывали то, что — несмотря на веру в интеграцию — отправляли своих детей в школы, где укоренилась сегрегация? По всей стране я читала лекции о том, что неравенство в образовании носит системный характер, но этот факт не освобождает каждого из нас от ответственности за наш индивидуальный выбор. И в конце концов, я не смогла поддержать это дело даже в собственной семье.

Казалось, что своим решением Наджья отвергла все мои убеждения относительно государственного образования и обязанностей нашей семьи перед обществом. Но, оказавшись по другую сторону системы государственного образования в Нью-Йорке, Наджья вскоре узнала то, что я давно знал: когда дело касается образования чернокожих детей в этой стране, борьба почти всегда будет иметь место. Вопрос лишь в том, какая именно.

Наджья начала девятый класс, переполненная волнением, предвкушением и большими надеждами. Но всего две недели спустя она вернулась домой в отчаянии, спросив, может ли она перевестись в Баннекер, престижную среднюю школу в Бруклине, где учатся преимущественно чернокожие ученики.

Она испытывала культурный шок. Моя дочь никогда раньше не училась в школе, где были представители меньшинств, а теперь она сидела в классах, где некоторые одноклассники спокойно отпускали расистские оскорбления, как будто это было круто. В школах для чернокожих, где она училась, среди сверстников не было сомнений в том, что можно быть чернокожим и умным. Но в этой преимущественно белой и азиатской школе некоторые из ее одноклассников теперь отпускали комментарии, которые унижали ее или других чернокожих детей, учившихся в той же школе. Наджья звонила мне во время обеда расстроенная, потому что кто-то из них намекал, что она не такая уж умная, или шутил о том, что она «из гетто».

Я пыталась подготовить Наджью к этому — к этому образовательному опыту, который я знала очень хорошо. Хотя школы, где большинство учеников были белыми, давали мне лучшее государственное образование, которое мог предложить мой маленький городок, они часто были социально изолированными и пронизанными расовой напряженностью. Задолго до того, как я начала писать о школьной сегрегации, я решила, что никогда не захочу, чтобы мой ребенок оказался в числе немногих чернокожих детей в школе. И все же именно это она и выбрала для себя.

Я выслушала, как Наджья излила свои переживания, а затем сочувственно, но твердо сказала ей, что она приняла решение, что жизнь никогда не будет легкой и что успешные люди не сдаются, когда становится трудно. Она должна остаться.

Но культурные трудности Наджи вскоре вытеснили академические. Первый семестр для Наджи был как тонущий тоннель. Впервые ей задали домашнее задание, и внезапно ее завалили страницами ежедневного чтения по предметам. Она не знала, как справиться с таким количеством заданий, и тех усилий, которые раньше приносили ей пятерки, уже было недостаточно. Наджу никогда не учили навыкам самостоятельной работы, и вдруг ребенок, который раньше был застенчивым отличником, стал работать усерднее, чем когда-либо, и едва справлялся с учебой.

Алгебра, как она думала, была единственным исключением — предмет, который, как ей казалось, она знала. Она изучала его в восьмом классе, но ей пришлось пересдавать, потому что она не сдала государственный экзамен. В то время я немного волновалась, но поскольку Наджья получала пятёрки, я предположила, что она не сдала экзамен, потому что, как и многие дети, у неё иногда возникают трудности со стандартизированными тестами. Когда ей пришлось снова проходить этот курс, я думала, что концепции будут ей знакомы. Однажды вечером в начале семестра, когда мы ужинали, Наджья восторженно рассказывала, как легко прошёл тест. «Я знаю, что получила пятёрку, или, по крайней мере, четвёрку», — сказала она, улыбаясь. Через несколько дней она пришла в дом, молча побежала в свою комнату, захлопнула дверь и, рыдая, опустилась на пол. Она провалила экзамен.

Это стало невыносимой привычкой. Она приходила домой, вся в восторге от экзамена по алгебре, потому что «на этот раз она действительно хорошо знает материал», а у меня от этого сжималось сердце. Через несколько дней я следовала за ней наверх и находила её скрюченной на кровати. «Я так усердно училась. Чувствую себя такой глупой».

Уверенность моей дочери в себе увяла, как неполитое растение. У нее начала развиваться почти изнуряющая тревога перед экзаменами. Она стала угрюмой в школе и начала плохо себя вести. Впервые в жизни я получила сообщения от учителей о поведении Наджи.

Я записала Наджью на дополнительные занятия по алгебре. После оценки директор центра вызвала меня и сказала, что Наджья очень плохо знает алгебру и имеет огромные пробелы во многих базовых математических знаниях, которые она должна была усвоить еще в начальной школе, таких как деление в столбик и работа с дробями. Необходима интенсивная помощь, но Наджья умна, заверила меня директор, и при должной поддержке она наверстает упущенное.

И она была права. В тот первый год мы постоянно поддерживали связь с учителями Наджи. Мы объяснили им, в каких школах училась Наджья и что у нее не было такой же академической подготовки, как у сверстников. Ее учительница гуманитарных наук взяла инициативу в свои руки, работая с другими учителями Наджи, чтобы помочь ей получить необходимую академическую поддержку. Ее уроки биологии вели две энергичные и отзывчивые чернокожие женщины, которые открывали ей свой класс, если ей нужен был перерыв, и помогали ей адаптироваться к культуре школы.

Благодаря этому и занятиям с репетитором Наджья быстро обрела эмоциональную и академическую устойчивость. К концу семестра она получала почти одни пятерки и четверки. А в конце учебного года она сдала государственный экзамен по алгебре.

Побывав теперь на обеих сторонах нашей сегрегированной системы, я захотела поговорить с директором средней школы Наджи, Эмили Пейдж. Я хотела понять, как могло случиться, что Наджья получила пятёрки по алгебре, но почти ничего не знала об этом предмете, и как, несмотря на то, что она была отличницей в школе Юнисон, она не была готова к трудностям старшей школы.

Легко, глядя на всё это, обвинить Unison. Но я также понимал, что перед такой школой, как Unison, стоит задача творить чудеса, чтобы преодолеть многолетнюю образовательную неразбериху, унаследованную от таких школ, как PS 307.

То, как Наджья смогла наверстать упущенное и преуспеть в старшей школе, стало возможным благодаря тому, что её учителя работали лишь с несколькими учениками, имеющими пробелы в знаниях, — не с целым классом, не со всей школой. Средняя школа Пейдж, напротив, не отбирает учеников, уже обладающих высокими академическими достижениями; она принимает всех детей, которые приходят к ней, независимо от того, что они знают или не знают. Когда мы сидели в кабинете Пейдж в последние недели учебного года, я спросила её, могу ли я включить ей отрывок из рассказа Наджи о её опыте работы в Unison.

Голос Наджи, доносившийся из моего компьютера, звучал деловито. Она говорила о том, что она и ее друзья считают школу слишком легкой и что в ней нет достаточной нагрузки. «Я жаловалась своим друзьям, — сказала она: — „Мы ничего не получаем. Нам не задают домашнее задание. Нам ничего не задают“». На вопрос, хотела ли она домашнее задание, Наджья ответила: «Да, хотела. Честно говоря, мы хотели получать больше заданий. Мы понимали, что недостаточно учимся. Мы ничего не знаем».

Когда я остановила запись, Пейдж сидела неподвижно, слезы навернулись ей на глаза, лицо начало краснеть.

Многие педагоги попадают в подобные школы, потому что не могут устроиться на работу в «лучшую» школу. Но я встречала так много людей, подобных Пейдж, которые пришли в профессию именно потому, что хотят служить такому месту, как Unison. Родившись в семье рабочих фабрики в северной части штата Нью-Йорк, Пейдж сама едва закончила среднюю школу и понимала необходимость системы образования, которая не списывает детей со счетов из-за их академических неудач.

Однако вопиющий образовательный апартеид в школах Нью-Йорка подрывает, а порой и искажает усилия даже самых преданных своему делу педагогов.

«Ничего из этого меня не удивляет», — сказала Пейдж, вновь обретя голос. «Это реальность сегрегированной системы, и это не только сегрегация по расовому и классовому признаку, но и по способностям. Это реальность системы выбора школы».

Большинство учеников государственных начальных школ Нью-Йорка посещают школы, закрепленные за их районом проживания — дети из богатых белых районов посещают школы для богатых белых, а бедные чернокожие дети — школы для бедных чернокожих. Но если состоятельные родители переезжают в район, подвергающийся джентрификации, они могут воспользоваться правом выбора школы и отправить своих детей в другое место. В таких районах, как Гарлем, Краун-Хайтс и Бедфорд-Стайвесант, где я живу, есть школы, где, согласно отчету Центра по делам Нью-Йорка за 2018 год, около четверти учеников детского сада, закрепленных за этими районами, посещают их. К средней и старшей школе большинство учеников участвуют в системе выбора школы, но большинство детей не могут поступить в школы с конкурсным отбором и вместо этого оказываются в школах, где нет критериев зачисления.

В результате в таких школах, как Unison, мало учеников из обеспеченных семей и непропорционально много учеников из малообеспеченных семей с диагностированными трудностями в обучении. В то время как более трети учеников Unison имеют трудности в обучении, в средней школе Наджьи этот показатель составляет 17 процентов.

Поскольку такие школы, как Unison, обслуживают учеников, которые были обделены вниманием в учебе задолго до поступления, они часто сталкиваются с отсутствием хороших альтернатив. В Unison отменили домашние задания, поскольку исследования показывают, что они не оказывают существенного влияния на успеваемость, и что их задавание часто приводит к неуспеваемости учеников, которые настолько отстают в учебе, что не могут выполнить работу самостоятельно. В системе Unison ученики выполняли свои задания во время уроков, где учитель мог направлять и помогать, если у них возникали трудности. Но для таких учеников, как Наджья, эта практика оказалась абсолютно вредной.

«Когда задают много домашней работы, это почти как подтверждение того, что „это хорошая школа“», — сказала Пейдж. «Я помню, как Наджья сидела у меня в кабинете и спрашивала: „А как же мы?“ Мне кажется, что, когда дети задают такой вопрос, они спрашивают: „Будете ли вы уважать мои академические успехи?“ Именно об этом она и спрашивает. И я думаю, что, не задавая домашнюю работу, мы не уважали их академические достижения. И вот тут я могу расплакаться, потому что это просто ужасно».

Она сделала паузу. Я видела, как боль от этого признания запечатлелась на ее лице. «В нашем стремлении быть антирасистами важно не занижать ожидания, — сказала она мне. — Потому что именно это и происходит, верно? Это расизм под видом антирасизма».

Но обратный подход тоже не сработал. Даже отменив домашние задания, профсоюз Unison также принял инициативу под названием «Алгебра для всех», в которой Наджья принимала участие. Алгебра для восьмиклассников считается курсом, открывающим путь в колледж. В результате он в основном доступен в обеспеченных и преимущественно белых школах, и в масштабах страны он стал еще одним показателем неравенства. Идея инициативы заключается в том, что ученики не должны быть лишены возможностей для углубленного изучения предметов только потому, что в прошлом они посещали школы, которые не обеспечивали им должного образования. Это лишь усугубит неблагоприятное положение этих учеников.

Но как успешно обучить математике высокого уровня учеников средней школы, таких как Наджья, у которых есть существенные пробелы в базовых математических знаниях? Это оказалось бы колоссальной задачей даже для самого опытного педагога. Шансы Наджи и ее одноклассников на успех в математике еще больше снижались из-за того, что каждый год их обучал не опытный учитель, а новичок, что является распространенной ситуацией в школах с высоким уровнем бедности.

Наджья показывала лучшие результаты, чем большинство учеников её класса, но и на уровне своего класса она не соответствовала. Поскольку многие ученики приходили с пробелами в знаниях, школа больше фокусировалась на прогрессе, чем на освоении материала, и, по сути, оценивала учеников по кривой распределения. С тех пор Пейдж внесла коррективы, в том числе вернула домашние задания, но, конечно, это лишь временные меры, которые не могут решить проблему системного неравенства, лишавшего этих учеников образовательных возможностей на протяжении всей их жизни.

«Это очень, очень сложно, — сказала мне Пейдж. — Нет такой модели, которая позволила бы одновременно учитывать все эти истины, эти сложные истины. Мы работаем в системе, которая, как мы знаем, не работает, одновременно пытаясь создать и переосмыслить новую систему, работая с молодыми людьми, у которых огромный потенциал, которым не были предоставлены возможности для его развития и раскрытия. И они понимают всё это, и одновременно ничего не понимают».

Однажды в июне, когда я была полностью погружена в написание этого эссе, зазвонил телефон. Это была Наджья. Сейчас ей 16, и она заканчивала последние недели второго года обучения в старшей школе. Она звонила, чтобы попросить денег на обед — ритуал, который я придумала, чтобы заставить ее хотя бы раз за учебный день созваниваться со мной.

«Привет, малышка!» — я попыталась изобразить бодрый тон. У меня не получилось.

«Что случилось, мамочка?» — тут же спросила она.

Я просматривала бесчисленные страницы переписки по электронной почте с директорами и учителями Наджи, и это вскрыло правду, которую я больше не могла подавлять. Годами я защищала свое решение перед Наджьей, изо всех сил стараясь найти баланс между сочувствием к ней и оправданием выбора ее отца и моего собственного. Я хотела, чтобы моя дочь увидела это с моей стороны, чтобы она поняла, что ее трудности являются частью родословной и предопределения, чтобы она осознала огромную привилегию, которая, как я считала, защищала ее от худших последствий дисфункции и порой некачественного образования, с которыми сталкивались она и ее одноклассники.

Но теперь меня охватило чувство сожаления. Наджья заслуживала лучшего. Все они заслуживали. Но она была моей. Эта девочка, мой единственный ребенок, рассчитывала на мою защиту, на то, что я дам ей все необходимое для процветания. А я не выбирала ее.

Мне почти не удается напечатать эти слова. Потому что, когда я пытаюсь это сделать, в памяти всплывает образ ее в синей школьной форме, с волосами, заплетенными в косички с бусинками, которые цокали, когда она ими раскачивала, и с ее милой улыбкой с молочными зубками, и слезы наворачиваются.

По телефону я понимала, что если попытаюсь отмахнуться от вопроса Наджи, она просто продолжит спрашивать. В этом она похожа на меня: неумолимая. Поэтому я сказала ей, что перечитывала старые электронные письма и что мне очень жаль, что ей пришлось столько пережить, и что я не прислушалась к ней внимательнее. «Мне кажется, тебя обманули», — сказала я. — «И я прошу за это прощения».

На мгновение Наджья промолчала. Затем она сказала мне: «Иногда мне хочется, чтобы вместо того, чтобы постоянно думать о других детях, ты думала обо мне. Я так и не получила того образования, которого хотела».

Обычно в такой ситуации я бы ответила что-то вроде: «Я думала о тебе и знала, что всё будет хорошо» или «У тебя всё отлично в твоей престижной школе». Но не в этот раз. Я просто сказала: «Я признаю, что не сделала для тебя всё наилучшим образом, и мне очень жаль».

В трубке снова воцарилась тишина. Затем: «Я, в общем-то, рад, что вы это видите».

Затем она сказала, что рада, что не провела свои ранние годы в белой среде, как многие чернокожие ученики в ее средней школе, потому что у нее сформировалось сильное чувство собственной идентичности, и она обрела уверенность, чтобы противостоять бытовому расизму, с которым они иногда сталкивались. Наджья сказала, что, проведя последние два года в классах, полных привилегированных детей, она поняла, что эти ученики не умнее и даже не обязательно лучше воспитаны, чем дети, с которыми она училась раньше; у них просто больше денег.

Моё раскаяние, казалось, что-то изменило в моей дочери. Я понял, что больше всего она жаждала моего признания того, что она понесла потери не только из-за несправедливости нашего общества, но и из-за моих идеалов. В этом смысле Наджья стала частью долгой, нежелательной традиции в чернокожих общинах. Традиции, от которой, кажется, мы никогда не избавимся.

Повесив трубку, я невольно подумала. Сегрегация, с которой мы боролись в 2026 году, должна была быть искоренена благодаря жертвам чернокожих детей почти семь десятилетий назад, когда их родители отправили их учиться в интегрированные местные школы, чтобы обеспечить соблюдение запрета Верховного суда 1954 года на школьную сегрегацию, после того как правительство этого не сделало.

Я все думала об одной из тех девочек, Леоне Тейт, которой сейчас за 70, и с которой я познакомилась несколько месяцев назад.

В ноябре 1960 года шестилетний Тейт, вместе с Тесси Прево, Гейл Этьен и, что особенно известно, Руби Бриджес, стали первыми чернокожими детьми, благодаря которым в начальных школах на юге США была отменена расовая сегрегация.

Мы рассказываем это как триумфальную историю. Историю, в которой эти чернокожие дети страдали, да, но в конце концов интеграция восторжествовала, и Америка преобразилась. Но когда Тейта отправили в начальную школу Макдоно, интеграция не продержалась даже до конца дня. К 3 часам дня все белые родители забрали своих детей из школы.

Позже родители отправили её в другую начальную школу для белых, где действовала расовая сегрегация. Затем в среднюю школу для белых, а потом в старшую школу для белых. Общество выиграло от отмены законов Джима Кроу, но Леона Тейт и другие девочки носили на себе шрамы нашего «прогресса». Им угрожали белые незнакомцы, белые одноклассники били и плевали на них, а белые учителя подвергали их эмоциональному насилию. Они так и не получили образования, которого заслуживали, в надежде, что его получат будущие поколения. «Нам было нелегко, — сказала мне Тейт, — но мы должны были это сделать».

Я спросила Тейт, испытывает ли она обиду на своих родителей, жалеет ли она, что они не сделали другой выбор, поступив так, как было лучше для нее, а не для страны. «Нет-нет», — сказала она, и ее приятный новоорлеанский акцент слил это слово в два слога. «Думаю, это было трудное решение, смелое решение — отправить своих детей на передовую. И я, вероятно, поступила бы так же. Я рада, что сделала это тогда, когда сделала. Кто-то должен был это сделать».

Возможно, однажды и моя дочь оценит пережитое, или, по крайней мере, поймет, почему мы поступили так, как поступили.

Но, как и в случае с Тейт, жертва моей дочери не смогла изменить систему, которую отказываются менять те, кто обладает наибольшей властью. Сегодня возмущение и усилия, которые моя история помогла спровоцировать 10 лет назад, в основном затихли. Чернокожие дети в школах Нью-Йорка и всей страны по-прежнему так же сегрегированы, как и десять, двадцать, тридцать лет назад. И в глубине души мы фактически сделали шаг назад, с федеральным правительством, которое больше даже на словах не поддерживает интеграцию, а вместо этого использует её как оружие против неё.

Нам хочется, чтобы нас оправдали эти реалии — что мы пытались и потерпели неудачу; что десятилетиями мы прилагали лишь половинчатые усилия; что достижение равенства в стране с нашей историей практически невозможно. Вместо того чтобы укрепить нашу решимость бороться за интеграцию, мы предпочли поддаться коллективной апатии перед лицом системы, настолько ужасающе несправедливой, что она ставит под сомнение стремление быть хорошим человеком и стремление быть хорошим родителем.

Но, несмотря на все наши оправдания, включая мое, остается неоспоримая истина. До тех пор, пока мы продолжаем спасать своих собственных детей из неэффективных школ, где мы позволяем чужим детям прозябать просто потому, что эти дети родились чернокожими и бедными в стране расизма и богатства, здесь нет прощения. Ни для меня. Ни для вас. Ни для кого из нас.