Почему же буррито не делают с сыром?

Лешимрев — «Живой» (27.08.2026)

Наши друзья, группа с самым гастрономическим названием в андеграунде — Лешимрев (кто понял, тот понял) — спустя три года молчания выкатили новый EP «Живой» — довольно символичное название, учитывая, что в наш стриминговый век, если ты не релизишься стабильно хотя бы раз в пару месяцев, то перестаёшь существовать в лучшем случае для алгоритмов, в худшем — и для собственной аудитории.

Впрочем, если эти правила ещё как‑то касаются андеграунда, то Лешимрев, извечно задающиеся вопросом: «Существует ли андеграунд под андеграундом?», кажется, вообще не парятся о таких вещах. И за это мы их безумно любим.

С расшаркиваниями закончили, давайте теперь смотреть, что тут у нас.

Начнём с очевидного — обложки. Мы вам тут показываем полную версию: с треклистом, забавным дисклеймером и штрихкодом; на стримингах же вы можете наблюдать целенаправленно уродливо зацензуренную. И это не потому, что руки кривые, — просто опыт — говно: у многих российских дистрибьюторов подобные украшательства вызывают, видимо, нервные срывы или того хуже — эпилептические припадки. При этом добрая половина зарубежных релизов доставляется со всеми теми «нарушениями», которые российскому исполнителю строжайше запрещены.

Ладно, поругались и хватит. Ведь обложка, очевидно вайбовая, и отсылает нас к дизайну той самой сигаретной пачки, которая «Счастливый выстрел», а над предупреждением, можно сказать, постаралась вся фанбаза, поскольку группа у себя на канале в ТГ предложила поразмышлять над надписью вместе. Почему «какой‑то рок» — сейчас поймёте.

С определением жанровой составляющей проекта всегда было достаточно тяжело. В одном релизе разрывающие перепонки в кровь и совершенно отвратительные треки могут перемежаться с проникновенными, очень лиричными композициями, которые идеально подошли бы для саундтрека какой‑то киноленты, а сверху ещё вам насыплют чего‑то очень ню‑митолового. В паблике ВК значится, что группа играет в жанре heavy post punk, в пресс‑релизе в ТГ — что «Живой» — это всё‑таки нойз‑рок. В этих условиях определение «какой‑то рок» максимально выигрышное. Его и оставим.

По словам Лешимрев, «Живой» — «прямой наследник» предыдущего релиза: электроакустического альбома Jamais Vu. Наследование обусловлено способом записи материала: Jamais Vu был записан вживую на дачном чердаке, с «Живым» обошлись чуть более человечно — та же живая запись, но уже в стенах любимой студии группы.

Что внутри? Моя любимая кольцевая композиция: открывает пластинку трек про еду («Буррито (Сыр)»), и закрывающий трек («Выходка») — тоже про еду. Как‑то очень кушать хочется, пока эти строки пишу.

Но всё это только кажется настолько простым. EP составлен из ранее неизданных треков, переработок уже знакомого и любимого материала, а вышеупомянутая закрывашка, «Выходка», — это вообще та самая композиция, с которой началась деятельность ещё даже не группы в том виде, в котором мы её знаем, а проекта. И благодаря ей и появилось название: Лешимрев (если до вас всё ещё не дошёл смысл нейминга, трек всё объяснит). Кстати, на «Выходку» ещё есть олдовый и максимально DIY-ный клип. Посмотреть можно здесь.

Следом за разбитным «Буррито» начинается наше путешествие на дно, в тот самый андеграунд под андеграундом, из которого автор текстов, Денис Астрелин, старательно выковыривает самую грязь и остросоциальщину. «Электричество», которое группа пересобирает уже в третий (?) раз, — это один из самых злобных треков. И не только из‑за агрессивного звучания, но и из‑за строчек:

Не буду здесь прямым текстом говорить, о чём конкретно эта песня, — верю в ваши анализаторские способности больше, чем в свои собственные. Потому что, когда я поняла суть, то, цитируя ведущего «Нашего Радио» (хоть это было и о другой композиции), мне стало страшно от этого трека.

Третьим номером снова реинтерпретация, если можно так выразиться, — «Гори». Олды, шарящие за лор команды, знают, что в изначальной итерации от 2022 года «Гори» была разбита на две части, каждая из которых была, по сути, полноценным отдельным произведением. Здесь же (помним, что запись велась на репбазе?) трек представляет собой непрерывный сейшен. Честно, пока не могу понять, как мне нравится больше, хотя мув интересный получился. А что вы скажете?

Как вы относитесь к каверам? По‑моему, когда это не банальная перепевка, то новое прочтение вдыхает в композицию жизнь и может всколыхнуть интерес и к оригиналу. В общем, «Живой» может порадовать нас и таким блюдом — кавером на «Ментальность» брестской и (если мои источники верны) ныне почившей синтпанк‑группы Hysterema. Преемственность, все дела. И, будем честны, чуть ли не самая зубодробильная композиция с EP. Вашу покорную слугу размотало с неё ещё во времена ознакомления с мастером настолько, что и по сей день стоит «Ментальности» попасться в плейлисте на шаффле, заканчивается это всё, как правило, переключением на режим «повторять один трек» — и так до того самого момента, пока уже не нужно выныривать из музыки по каким‑то делам.

Но кавер кавером, а дальше? А дальше — «Мычание». И её я бы выделила как центральную композицию EP — настолько лирика перекликается с названием пластинки. В «Мычании» очевиден внутренний надлом: осознание того, что живые чувства постепенно угасают, и некая нежность первых строк постепенно тает, уступая место постепенно зарождающейся агрессии, злости на собственную чёрствость. Жизнь постепенно теряет краски; собственное отражение в зеркале — со следами постепенного отмирания некогда живой души: «Мёртвый взгляд, безмолвный крик». И всё же есть надежда на то, что герою ещё есть место в этом мире.

Как часто вы сами стояли так перед зеркалом, окном, прочими отражающими поверхностями, уставшие, разбитые и придавленные серостью будних дней, вспоминая о том, что раньше как будто бы могли свернуть горы, а сейчас едва удаётся вечером донести себя до стула на кухне или продавленного дивана/компьютерного кресла. И сколько раз, находясь на грани отчаяния, говорили себе, что сможете? Говорили:

Кажется, что «Выходка» (напомним, что это самый старый трек команды), закрывающая EP, находится там вовсе не случайно. Как будто бы, прожив целую жизнь, полную болей, кошмаров и предательств, ты однажды резко распахиваешь глаза, лёжа на пропитанных потом простынях, и понимаешь, что всё это было лишь очень плохим и подробным сном. Мерно гудит системник. В животе предательски урчит, а в холодильнике повесилась мышь. Собираешь по всем карманам мелочёвку, запрыгиваешь в пузырящиеся на коленях джинсы и в сумерках выскакиваешь в ближайший магаз за пищей богов — Дошираком. И ты — живой.

В целом EP получился вполне в духе Лешимрев — как будто бы не слишком серьёзный на первый взгляд, но если сесть и вслушаться, понимаешь, что он настолько пропитан разными человеческими эмоциями, что уже через край хлещет.

И то, как пластинка звучит — со всеми её шероховатостями и потёртостями, обрывками разговоров музыкантов между треками, — всё это делает её максимально соответствующей названию и обложке в виде мятой сигаретной пачки.

Кажется, слова у меня кончились. Осталось определиться, чего мне хочется сейчас больше — покурить, бичпака или буррито. А может, совместить? Главное — не забыть добавить сыр.

Это важно.